いつも困っている

家事と育児(三人姉妹で二人は双子)に対峙する男の日々

自己責任に困る!(東京篇)<困っている人を責めてしまう>

「自分の方が困っている人になりたい人たち」(長女3ヶ月)

 

困ったことがあった。

 

育児には困ったことがたくさんある。どうしたらいいのか分からないとか、ちょっと疲れてきたときとかに、ネットで調べてしまうこともある。

 

「夜泣き」「母乳の飲み」「泣き止まない」「うんちの色」などなど、育児をしていれば一度は調べたことはあるかもしれない。

 

育児をするようになって、ネットで調べることも増えた。参考になるアドバイスもあったし、共感できる困り事もあった。でも、たまに「親のせい」「親のわがまま」「子供を育てる資格がない」とかそんな言葉も見かけて、怖くなっていた。なぜわざわざ困っている人を責めるのだろう?

 

僕の友人にはやべえ奴が多い。彼らに共通しているのは、友達がほとんどいないということだ。僕の友人にやべえ奴が多いというよりも、僕はやべえ奴でも友人関係を破棄したりすることがほとんどなかったから、そういうやべえ奴の数少ない友人になることが多いということかもしれないし、やべえ奴を面白いと思ってしまうからかもしれない。

 

彼らに共通しているのは、妙な厳しさがあるところだ。とくに自分以外の人に厳しい。困っている人がいても、彼らは自己責任だと責めてしまうことが多い。そんなだから友達が少ないわけなんだけれども、そういう態度や考え方はなかなか変えられないらしい。

 

彼らも困ることがある。そんなときに助けてくれる友達は少ない。彼ら風に考えれば、他人に厳しく、助けることもしなかったのだから、因果応報というか、これも自己責任なんだろう。彼らと同じように自己責任だ!と言って責めた方が納得してもらえるのかもしれないけれど、助けて欲しいと言われるとついつい助けてしまう。そして窮地を脱すると、また人に対して「自己責任だ!」みたいな態度になってしまう。なぜそうなってしまうのかは、心理カウンセラーでもない僕にはよく分からない。幼稚だなあくらいには思う。彼らに幼稚だと指摘すると異常なくらい怒る、泣いたりもする。共通のトラウマなのかもしれない。

 

彼らは自分勝手で、都合がいい。だから友人が極端に少ない。彼らを相手にする人はあまりいない。そして、いつも人間関係のトラブルを抱えている。職場での人間関係がよくこじれている。彼らにとって部下はいつも使えない奴らだし、上司はバカだし、同僚はクソだ。そんな愚痴を聞いているときに、そんな風にしか周囲を見れない君がやばいよ、みたいなことを言うと、今度は、部下に慕われている、上司には期待されている、同僚とは仲がいいみたいにコロッと言うことが変わる。そんな話を10年以上も言っている僕の友人たちとそれに付き合う僕。

 

彼らとはあまり会わないようにし、僕の他の友人たちに紹介することは極力さけ、一緒に仕事しようとも思わなかった。そういう直接的な利害さえなければ彼らの自己責任論や都合のいい考えも人間っておかしいなあ、という感じで付き合える。僕が健康で元気なときには彼らの相手もできる。

 

子供が生まれた。育児で疲れ果てた。そんなときに彼らと話すとロクなことがない。「育児はたいへんに決まっている」「親の自己責任だ」「大変だからって子供を虐待するなよ」「そんなことより俺の話を聞いてくれ」等々、案の定な対応だ。

 

ネットでもたまに見る、やべえ人たちのコメントと同じだった。ということは、あのネットで見るやべえコメントの人たちは彼らのような人なのではないか? とも思えてきた。

 

彼らは、寂しく、傷つきやすく、うまくいっていない。もちろん、本人たちはうまくいっているアピールをよくするけれども、10年以上話を聞いていれば彼らのうまくいかなさや、寂しさはよく分かる。困っている人を責める人はだいたい辛い状態なのだ。「俺だってつらいのに何言ってるんだ、甘えるな!」という気持ちが抑えられない。優しくなれない。優しくなれない人に優しくなろう、思いやりを持とうと言っても無理なのは、10年以上の話し合いで証明されている。本人の問題なのだ。自己責任というマジックワードにとらわれている人には何も届かない。

 

育児でキツかったから、彼らの相手はしてられなかった。彼らの相手ができないことを説明した。それでも毎週電話してきては長電話したがる友人もいた。

 

僕の他の友人たちからすれば、僕がそんな彼らとの友人関係を続けるのかよく分からないらしい。僕もよく分からないけれども、彼らに対してそこまで嫌悪感もない。幼稚だと思うし、おかしいとは思うけれども、割と平気だった。

 

うちの母は、そんな彼らの仲間だった。

 

母は友達が少ない。仲のいい友達ができてもすぐに揉めてしまって関係が終わる。友達ともめてしまうことも、母は自分のことを自分勝手な人間だから仕方がないと思っているらしい。習い事の仲間だけで十分だと今では思っているみたい。習い事の時間だけ共にする仲間。

 

母に育児が大変だって話をした。やっぱり自己責任論中心の反応だった。「子供はたいへんに決まってる」「私だってたいへんだった」そんな話ばかりだ。僕は3歳くらいから記憶が明瞭にあるから、母の育児のことを母以上に覚えている。当時のことを話すと、「そうだったっけ?」の連発だ。3歳の僕と2歳の弟はよく放置されていた、よく迷子になっていたし、知らないおじさんにも話しかけられた、2人だけで知らない家に行ったこともあるし、怪我もしょっちゅうしていた、近所の美容室に定期的に預けられていたし、ヤクルトのおばさんの家に弟と2人で泊まったこともある、布団たたきでよく叩かれたし、布団たたきを隠したら掃除機で叩かれたこともある、僕の左手にある2cmほどの傷跡は母からサランラップ的な物を投げられたときに刃の部分が当たって切れて血が止まらなくなったときの傷だ。他にもいくつか傷が残っている。頬の傷は指輪をした母に引っ叩かれてついた傷だ。母の育児はそんな感じだった。

 

「母さんの育児はいまの時代じゃできないし、虐待だと思われるよ」

 

「でもたいへんだったのよ、お父さんは育児なんてぜんぜんしてくれないし」

 

「それは大変だったね。責めてるわけじゃないんだ。ただ、育児に疲れて困ってる人がいるのに、やさしくもできないのはちょっと情けないよ、いい歳なんだからさ」

 

「そうね」

 

あるときから母は僕の言うことを素直に聞くようになった。とはいえ、根は彼らと一緒だから、「そうね」と言っても、次に話せば同じことになる。何十年と同じ話をしても変わらない。彼らと僕が付き合えるのも、母が彼らの仲間だったから慣れているというだけなんだろう。

 

優しくなれない人というのがいる。彼らは表面的には優しい人であることが多い。困ってない人には優しい人だ。だけど、困っている人がいたりすると、とたんに厳しい人になる。それは彼らこそが困っている人だからなんだ。「自分の方が困っている!」と強く思ってしまうからだ。彼らはいつでも被害者だ。そして被害者だから何をしてもいいと思ってしまう幼稚さがある。

 

彼らの傷は癒すことができない。

 

ネットのコメントで「親のわがまま」「育児がたいへんなのを知らないで子供を産むな」「子供がかわいそう」「バカ親」などと書いてしまう人たちは、自分ではどうにもできないくらいに何かに傷ついてしまっているのだろう。年を取れば取るほど友達もいなくなり、頑固になり、助けてくれる人もいなくなる。どういうフォローが必要なのか僕にも分からない。

言語の遅れに困る!(障害児篇)<3歳になれば話すよ、なんて言わない方がいい>

「言語の療育に通うことになった」(長女2歳8ヶ月、双子7ヶ月)

 

困ったことがあった。

 

長女は言語が遅れていた。言語が遅れていると言うと「3歳になるまで喋らなかった」など、それぞれの体験談を教えてくれる人もいる。僕の弟も3歳になるまで喋らなかった。そんなこともあって、僕はどこか楽観的でもあった。3歳になれば話すだろう、ちょっと遅れているくらいだろうと考えようとしていた。

 

しかし、3歳になっても喋らなかったらどうしよう。僕が考えている以上に、言語の遅れというのは長女にストレスを与えているのかもしれないし、放置したまま必要なケアをしていないことになっているかもしれない。

 

励ましとして「僕も(うちの子も)3歳になるまで喋らなかったよ」と言う人の優しさは分かるけど、その言葉にすがって長女の障害をそのままにしてしまっていたとしたら、後悔するだろう。また、過度に心配する親に対して、たしなめるように「3歳になるまで」という人もいるかもしれない。これはこれで危険で、もしかしたら恨まれる余計な言葉かもしれない。

 

親は心配していい。心配しすぎるくらいでもいいと思う。心配している親を見て何かを言いたくなる人の方に何かしらの問題があるのかもしれないし、相互の関係に歪な問題があるかもしれない。

 

妻は心配性なところがある。妻に対して、僕も心配しすぎじゃないか、と思うこともあった。しかし、妻がいろいろと調べたりしているのを一緒に読んだり、話したりしているうちに、その心配は妥当なことだと思うようになった。

 

人は自分を基準に考えてしまうところがどうしてもある。長女を見ながら「僕もこうしてたよ」みたいに言っていると、僕は僕で非定型発達の定型だったことが分かっていった。

 

「僕も3歳まで話せなかったよ」と言っていた仕事仲間は、たしかに、ちょっと変わった人だった。物忘れが異常に多く、真剣に話したことも1ヶ月後には忘れてしまう。仕事仲間の子供時代、学生時代の話を聞くと、凸凹発達もいいところだった。ただ、その友人は世間からすれば優秀な学歴だったために「ちゃんと成長した」ように思われているだけで、一緒に仕事をしていると、おいおいって思うようなミスもしていた。その分、妙にすごいところもあって一緒に仕事をするのは面白かった。多言語話者で好奇心が旺盛な人だった。

 

3歳まで喋れなかった僕の弟も、少し変わっていた。中学1年の頃に突然、勉強をやめてしまった。「くだらない」と言ってやめてしまったのだ。成績は良かったと思うけど、やめてしまった。弟とは同じ環境だったから、彼が勉強をやめてしまったのは分かる。貧乏な家庭に育つと、勉強をして切り開く未来が全く見えない。だったら早く働いて自立したいと近視眼的に思ってしまう。周囲に勉強をして身を立てたというモデルがいない。弟も弟で少し障害があったのかもしれない。異常に合理的で即断即決だった。

 

「3歳まで喋らなかった」と言っている人たちは、もしかしたら自身の障害に気がついていないか、本人が知らないところでケアをされていたのかもしれない。ちなみに、僕は立ち上がる前に喋り始めたらしい。母の言うことだからあてにはできない。

 

長女の言語の遅れについて、心配した妻がアメリカでいろいろと働きかけて、早期介入の必要と自閉症の診断が降りた。日本に戻ってからは言語の療育に通うことになった。

 

長女は喋らなかった。少しずつ単語は増えてきているけれども、2歳になってもなかなか単語は増えない。水のことを英語の幼児語で「ワーワー」と言ったりしたが、あまり多くは発語できなかった。

 

帰国して保育園に通うと、同じ保育園に通う子たちとの言葉の差は明らかだった。ただ、体の発育はいいのか他の子たちより一回り大きく、身体能力には問題がなさそうだった。長女は言語認識と発語が遅れていた。

 

言語の療育に通うことになった。生理現象を伝えることができないことに本人も苦しんでいる様子があったので、「おしっこ」や「うんち」などと言えるようにしたかった。トイトレもしてくれる療育だったので、療育と家で言語によるトイトレをしていた。この目的は達成できないまま、東京から引っ越すことになった。

 

3歳になったあたりで、自分の名前が言えるようになった。それだけでも僕らは大喜びだ。それまでは名前を呼んでも振り向かなかった。振り向くことがあっても、同じトーンで呼びかけると同じ頻度で振り向いた。昔、飼っていた犬と同じだった。

 

アンパンマンのことをアンパンパンと言うようになったり、大好きなコキンちゃんのことはいつまでも「ドッキン」と呼んでいた。コキンちゃんとドキンちゃんの区別がつくようになったのは4歳になってからだった。

 

東京にいる間は、待ち望んだ言語の爆発はなく、また、「3歳になったら喋るよ」という3歳をすぎても、単発的な単語は増えてきたけれども、喋る、ということまではいかなかった。

 

3歳になっても喋らない長女を見たとき、早めに発達障害のケアをはじめていて良かったと思った。気にしすぎと否定的に僕らの育児を見る人がいても、うるせえ、って感じで振る舞ってよかったと思った。