「それは料理に使うボウルなんです」（長女10ヶ月）
困ったことがあった。
引越してきてから、洗面台の流れが悪かった。ちょっと詰まり気味なのかもしれないと思いながらも、アメリカの住環境について色々と調べたときに、水圧が弱いとか、水回りがちょっという話も、アメリカあるあるみたいな感じだったのであまり気にしなかった。
シャワーの水圧に関しては困っている人が多かった。
ボストンで知り合った駐在員の多くは素敵なアパートメントに住んでいることが多い。日本人感覚でそのアパートを見ると、いわゆるタワマンみたいな感じの高級さがある。
1階にコンシェルジュがいたり、スポーツジムがあったり、パーティールームがある。庭にはバーベキューセットがあるのがアメリカっぽい。
以前にも書いたけれども、これは駐在員の人たちが贅沢をしているということではなくて、日本で当たり前と思えるような室内に洗濯機があることとか、それなりの清潔感を基準にしてしまうと、アメリカ、少なくともボストンでは高級アパートメントになる。
たまにそんな高級アパートメントに遊びにいった。ラグジュアリーってこういうことかと思った。そんなところに住んでいると、次第と選ばれし者みたいな気持ちになってしまう人もいるみたいで、闇の力に乗っ取られた人を見るような気持ちにもなった。
高級アパートメントに住んでいる知り合いがうちに遊びに来た。うちの外観はボロだ。よく言えば味がある。レトロな感じはボストンというアメリカにおいては歴史ある都市を思い起こさせる、と言えなくはないが、ボロといえばただボロ。
駐車場は汚いし、ネズミもたまにいる。入り口の雨よけがボロになっていないだけよかった。その部分は我らが管理人の能力を誉めたい。内部に入るとカーペットは剥がれているし、階段は少しずつコンクリートが剥離し、滑り止めはところどころない。「階段は使わなければいいさ」ときっと思っているのだろう。
しかし、そんなボロな感じではあるが、高級アパートの住民を唸らせたのが、シャワーの水圧だった。僕としては日本よりも弱い水圧に少し不満だったが、友人からすれば日本並みの水圧。その後、友人宅で水圧を見せてもらうと、シャワーというかジョウロだった。
うちはボロいけど、水圧はラグジュアリーだとかわけのわからないことを思っていた。
そうしてみると、うちの水回りはただ排水溝が詰まっているだけなんじゃないか？ という気もしてきた。だんだんと洗面台の水が流れなくなってきた。
キュッポンを買いに行った。アメリカのなんだか無骨なキュッポン。僕は引っ越す度にキュッポンを買っている気がする。トイレを詰まらせ易いタイプなのかもしれない。きっとマッチョだからだ。
キュッポンでぎゅぽぎゅぽしてみたけれども、詰まりは取れなかった。キュッポンには多少使い方のコツがある。キュッポンのお椀型のところに水が溜まるのを想像して、その水を押し出し、そしてまた水を吸い上げる。この循環がお椀の中と排水溝でできるようになるように操作する。このコツが掴めないとただビチャビチャになるだけだ。
管理人さんに助けを求めた。キュッポンを使い慣れている人あるあるだけれども、管理人さんは僕がキュッポン素人で、水の循環のコツを掴んでないと思ったらしい。
「これでやれば直るさ」
と、年季の入ったキュッポンを持ってきた。柄が短く使い込まれたキュッポンだ。しかし、そのキュッポンはいろんなトイレに使ったのだろう。洗面台に使われるのは少しいやだった。
管理人さんが僕の新品のキュッポンを見ながら、ニヤリとして自分のエイジングが進んだキュッポンで水を循環させた。
直らなかった。
「修理の人を呼ぶよ」と言って、数日後、でかい奴らが2人きた。
修理の人もキュッポンを使った。素人たちとは違うぜ、という雰囲気だった。しかし、それでも直らない。排水溝を取り外すことにしたらしい。
「バケツはないか？」
と言ってきた。ない。すると、キッチンを見て、料理用のボウルを持って行った。断りもなしに。
えー、とか思ったけど、これがアメリカ。トイレに使うキュッポンも洗面台も、料理に使うボウルも関係ない。使えるものはなんでも使えばいい。そのあと料理に使ったっていい。
排水管を分解すると、大量の砂が詰まっていた。僕らは引越してきて数ヶ月だし、洗面台で靴を洗う習慣もない。あったとしても砂くらいは外で落としてから洗う。こんなところは典型的な綺麗好き日本人だ。
「何に使ってるんだかな」
みたいなことを嫌な目つきで管理人さんが言ってきた。
「こっちは引越してきたばかりなんだ。前の住民がやったことだろ？」
と言うと、黙って去って行った。
この管理人さんは結構いいやつで、次の日にあっても機嫌良く笑っている。その後も、部屋で故障とかあると、念の為、管理人さんに「自分で直していい？」って聞くようにしていた。勝手に直すといけない場合もあるらしい。だいたいが笑顔で「OK!」というやつだった。
