「お気に入りとのお別れは突然に」（長女2歳10ヶ月、双子9ヶ月）
困ったことがあった。
数年前、僕は物を大量に処分した。妻と結婚する前に多くの身の回りの物を整理し、服なども大きなゴミ袋に3個ほど処分した。安物の服もあれば、貰い物の良い服もあった。当時は服をケアするとか考えてもいなかったから、良い服も裾がほつれていたり、首周りの布が傷んでいたり、ジッパーが壊れていたりした。
とても気に入っていたブルゾンがあった。そのブルゾンももちろん貰い物で、作家ヘミングウェイをモチーフに作ったとかそんな感じのものだった。ヘミングウェイが好きだと言っていたのを思い出したのか、繊維関係に勤めていた友人が社販か何かで買ってくれた。
このブルゾンを春や秋には毎日のように着ていた。少し小さかったんだけど、生地が気持ちいいというのもあったし、ヘミングウェイな感じが気に入っていた。
5年くらい着ていたろうか。僕にしては長持ちした方だった。
人間関係で精神的に追い詰められていた頃、毎日ふわふわした感じがあった。家にいるのも落ち着かず、だけど外に出るのもいやだった。そんなときは自暴自棄になりやすいのか、毎日たくさんのお酒を飲んで何も考えずに眠れるように、祈るように、何も感じないまま布団に倒れ込んでいた。
そんな中でも、お気に入りのブルゾンを着ていると気分がよかった。春とか秋だったからかもしれない。そのツルツルとしながらもどこかしっとりとする生地に触り、頬に当て、服はただ着るのではなく、触ることで心を落ち着かせてくれると思っていた。
そんな秋のある日、朦朧としながら電車に乗っていた。僕はあまり電車の席に座らないので、その日もドア付近に立っていた。疲れていたからドア付近に寄りかかっていたかもしれない。
ドアが開くと、ブルゾンの袖が巻き込まれてしまった。
あーっと思って引っ張ると、ブチッという音と共に、黒く汚れた袖が出てきた。油汚れのような感じ。そして、ボタンが1個取れていた。
お気に入りのブルゾンのボタンもまたお気に入りだった。ボタンの周囲にアーネストだかヘミングウェイだか英字で彫られているものだった。そのボタンは自動ドアを収納する場所に入ってしまった。
よくみると袖も破れていた。直すことができるのか分からないくらいに破れてしまい、ボタンもなくなっていた。
僕には少し小さくて、そして何年も着たブルゾン。小さいというだけで今なら着なかったかもしれないけど、当時の僕にはヘミングウェイへのオマージュだけでなく、質の良い生地に愛着が湧き、このヘミングウェイブルゾンを捨てる日がくるとは思っていなかった。
服は着心地が良くなってきたと思うと、擦り切れたり、ほつれたりしていた。僕が安物ばかり買うからだった。ヘミングウェイブルゾンは擦り切れていた箇所も、ほつれた箇所もなかったけれど、自動ドアに巻き込まれて無惨な姿になってしまった。
住んでいるところを引き払うことなったときに、まずこの思い出のヘミングウェイブルゾンをゴミ袋に入れた。今考えれば、ボタンくらいはとっておけばよかったとも思うけど、当時はそんなことも考えずにゴミ袋に入れた。
お気に入りの物を捨ててしまうと、他のお気に入りでなかった物などはもうどうでもいいような気がした。襟が擦り切れてしまって外には着ていけないシャツ、これは弟からもらったシャツだ。ペンキがついてしまったダウンベスト、これもずっと部屋着で着ていた。ジッパー部分が当時の飼い犬が子犬の頃に齧ってしまって破損したマウンテンパーカー。マイフェバリットソングのように次々にお気に入りと思い出の服が出てきた。
何でもかんでも捨てて、そうしてゴミ袋3個。
身軽になって引っ越して、渡米して、帰国した。
ヘミングウェイブルゾンが欲しくなった。ネットで探してみたけれども見つからない。どこのブランドかも分からない。僕が知っているのは生地がどこで作られたのかという情報だけだった。
ヘミングウェイの服で調べてみると、ヘミングウェイがアフリカに行ったときに着ていたジャケットが出てくる。いまもあるブランドのアバクロがまだアウトドア専門の衣料品店だった頃、ヘミングウェイが注文して作ったというヘミングウェイジャケット。そして、それをアバクロから依頼されて作ったのが、ウィリス＆ガイガーだったとかそんな話が出てきた。
僕は当初のヘミングウェイブルゾンのことを忘れてしまって、なぜかサファリジャケットを探すようになっていた。こうやって目的がすり替わってしまうのはなんなんだろう。
いつの間にかサファリジャケットが好きになってしまって、ヘミングウェイジャケットはもちろんだけれども、4着くらいサファリジャケットを買ってしまった。
お気に入りというのはなんだかよく分からない扉を開いてしまうらしい。愛着というのは恐ろしいものだ。
